O Velho do Rio do Peixe - Por Félix Maier

 

O Velho do Rio do Peixe

O homem aparecia antes das grandes águas

Havia quem jurasse tê-lo visto nas cabeceiras do Rio do Peixe, na Serra do Espigão, a mais de mil e duzentos metros de altitude, quando o rio ainda era um fiapo de água saltando entre as pedras frias da montanha. Depois desaparecia por dias, reaparecendo nas matas de Caçador e nas várzeas de Videira, onde diziam que plantava pinhões durante a madrugada. Em Tangará, as araucárias pareciam inclinar os galhos à sua passagem. Em Luzerna, permanecia longo tempo contemplando a represa do Lindner, abrigado sob a sombra de um sarandi. Em Herval d'Oeste, surgia sempre antes das grandes enchentes, para divertimento dos guris da estação ferroviária, que o perseguiam gritando em larfiagem. Dali seguia por Lacerdópolis, Ouro, Capinzal e Piratuba, acompanhando o curso das águas até o Rio Uruguai, como se não fosse um homem caminhando pela margem, mas o próprio espírito do rio regressando, ano após ano, para verificar se suas barrancas continuavam vivas.

Os mais velhos costumavam dizer que todo rio possui memória. Alguns guardam apenas pedras, galhos e barrancos; outros, porém, escondem lembranças mais antigas que as próprias cidades. O Rio do Peixe era um desses. Corria desde muito antes de haver pontes, estradas, igrejas ou plantações de milho espalhadas pelo vale. Corria quando a mata ainda cobria quase tudo, quando as araucárias formavam um teto verde sobre as coxilhas e quando as gralhas-azuis eram as únicas semeadoras de pinhão conhecidas daquele mundo. Depois vieram os caboclos, os tropeiros, os colonizadores alemães e italianos, os trilhos da ferrovia, os serradores de madeira, as pequenas vilas que cresceram até se tornarem cidades. O rio permaneceu o mesmo, apenas carregando consigo um número cada vez maior de histórias. Entre todas elas, nenhuma atravessou tantas gerações quanto a do Velho do Rio do Peixe.

Meu avô ouvira essa história do bisavô nas demoradas noites de inverno, quando o vento assobiava entre os pinheiros e o fogo do fogão a lenha fazia estalar as achas de guajuvira com pinhão na chapa. Meu pai, por sua vez, ouviu-a ainda menino, sentado num banco tosco de madeira enquanto descascava espigas de milho ao lado da família. Quando chegou a minha vez, já não havia tantas noites silenciosas. A televisão começava a disputar espaço com os causos antigos, e muita gente preferia acreditar no que aparecia na tela a escutar aquilo que a memória dos velhos insistia em conservar. Mesmo assim, sempre que o céu escurecia por vários dias seguidos e a chuva caía grossa sobre o Vale do Rio do Peixe, alguém acabava lembrando, quase num sussurro:

— Será que o Velho já apareceu?

Ninguém perguntava quem era esse velho. Todos pareciam saber, ainda que muitos jamais o tivessem visto. Era como se seu nome não pertencesse a uma pessoa, mas ao próprio rio.

Diziam que ele surgia apenas quando as águas preparavam alguma surpresa. Não bastava uma cheia comum, dessas que fazem o rio lamber o barranco e assustam apenas as galinhas mais distraídas. Era preciso que a enchente fosse daquelas capazes de mudar cercas de lugar, arrancar pontes de madeira, transformar potreiros em lagoas e fazer as canoas navegarem onde, dias antes, pastavam vacas leiteiras. Antes dessas grandes águas, invariavelmente, aparecia um velho caminhando pela margem.

Nunca vinha montado. Nunca trazia cachorro. Nunca conduzia tropa. Apenas caminhava.

Vestia bombachas desbotadas, um pala escuro que parecia tão antigo quanto as figueiras centenárias e um chapéu de feltro de abas largas, sempre inclinado para proteger os olhos. A barba era branca, comprida, mas estranhamente limpa, como se fosse penteada todas as manhãs. Nas mãos carregava um cajado de madeira de araucária, liso de tanto uso, cuja ponta parecia mais polida que cabo de enxada antiga.

Havia quem jurasse que pescava. Outros diziam jamais ter visto um anzol em suas mãos. Alguns afirmavam que carregava uma pequena sacola de couro onde guardava iscas; outros garantiam que ela jamais continha peixe algum. Sobre isso nunca houve acordo. O único detalhe em que todos coincidiam era seu modo de caminhar: lento, firme, sem demonstrar cansaço, como quem conhece cada pedra do caminho muito antes de ela nascer.

Também nunca pedia pouso. Se alguém lhe oferecia um prato de feijão, agradecia com um leve movimento da cabeça e seguia adiante. Se insistiam em lhe dar dinheiro, sorria de um jeito quase imperceptível, como quem acabasse de ouvir uma brincadeira de criança. Jamais aceitava. Não comprava nada, não vendia nada e, ao que parecia, também não precisava de nada.

Mas o que realmente intrigava as pessoas acontecia sempre no mesmo instante. Depois de caminhar por alguns quilômetros acompanhando o curso do rio, ele parava. Permanecia imóvel durante alguns minutos. Então fincava o cajado no chão, erguia lentamente o rosto e fitava uma colina distante. Não dizia palavra. Apenas olhava. Em seguida retirava o cajado da terra e retomava a caminhada, desaparecendo na curva seguinte como se a neblina o tivesse engolido.

Os moradores mais antigos compreendiam o recado sem necessidade de explicações. No mesmo dia começavam a remover o gado para terrenos mais altos. Levavam os cavalos para além das coxilhas, retiravam os porcos dos chiqueiros próximos ao rio, desmontavam paióis improvisados e empilhavam móveis sobre tijolos dentro de casa. As mulheres guardavam documentos, fotografias e imagens de santos em lugares elevados. As crianças, sem entender direito a pressa dos adultos, apenas obedeciam.

Quando alguém perguntava a razão de tanto trabalho, bastava uma resposta curta:

— O Velho passou.

Era suficiente. Os recém-chegados, entretanto, riam daquilo tudo.

Durante as décadas de 1920 e 1930, depois da sangrenta Guerra do Contestado, chegaram muitas famílias alemãs e italianas no vale, vindas do Rio Grande do Sul e do Vale do Itajaí. Gente trabalhadora, interessada em abrir lavouras, serrarias e pequenos comércios. Muitos jamais tinham ouvido falar da antiga lenda.

Ao verem os vizinhos recolhendo animais enquanto o céu ainda conservava alguns rasgos de azul, perguntavam:

— Ficaram loucos?

Então alguém respondia:

— O Velho do Rio do Peixe passou hoje cedo.

Os forasteiros olhavam uns para os outros, divertidos.

— Um velho mandando no rio? Essa agora...

E voltavam ao trabalho.

Dois ou três dias depois começava a chover na serra. Primeiro uma chuva mansa. Depois outra mais forte. Em seguida vinham dias inteiros de água grossa, pesada, persistente, daquelas que transformam os córregos em torrentes barrentas e fazem as pedras desaparecerem sob espumas revoltas.

Então o Rio do Peixe mudava de voz. Quem morava perto aprendia a reconhecer aquele som. O rio deixava de correr; parecia respirar. Seu ronco aumentava durante a madrugada, batendo contra barrancos, troncos e pilares de pontes. Pela manhã, a água já cobria as ruas de cascalho. À tarde engolia cercas. Na noite seguinte invadia quintais, depósitos e galpões, arrastando casas inteiras.

Quando finalmente atravessava estradas e transformava o vale numa imensa corrente barrenta, muitos se lembravam do velho de chapéu. Os que haviam acreditado apenas fechavam as janelas e esperavam a enchente passar. Os que zombaram lamentavam não ter ouvido os antigos.

Nunca houve notícia de alguém que tivesse seguido o aviso do Velho e perdido tudo. Em compensação, eram incontáveis os casos de famílias salvas porque resolveram retirar seus animais e abandonar as casas a tempo. Cada enchente acrescentava um novo episódio à lenda, como se o próprio rio tivesse prazer em confirmar aquilo que os homens teimavam em negar.

Curiosamente, ninguém sabia de onde o Velho vinha. Nunca aparecia entrando por alguma estrada. Nunca era visto atravessando pontes.

Ninguém recordava tê-lo encontrado comprando mantimentos nas vendas, participando de festas de igreja ou assistindo às missas dominicais. Simplesmente surgia na margem do rio, caminhava durante algumas horas e desaparecia.

Houve quem tentasse segui-lo. Um tropeiro garantiu que manteve o velho à vista durante quase toda uma tarde. Bastou desviar os olhos por um instante para ajeitar a chincha do cavalo e, quando tornou a procurar, já não havia ninguém na estrada. O caminho seguia reto por centenas de metros, sem mato suficiente para esconder uma pessoa, mas o velho sumira mais rápido que a neblina quando o sol rompe o horizonte.

Outro homem jurou ter encontrado apenas as marcas do cajado impressas no barro úmido. Eram pegadas estranhas. Caminhavam por alguns metros e simplesmente terminavam na margem do rio, como se dali em diante quem as deixara tivesse continuado a viagem sobre a própria água.

Essas histórias corriam de boca em boca, aumentando um pouco a cada geração, como acontece com todos os bons causos do interior. Ainda assim, havia algo que ninguém ousava exagerar, porque todos pareciam concordar silenciosamente: o Velho jamais fazia mal a quem quer que fosse. Não ameaçava, não castigava, não assustava as crianças, não exigia promessas nem oferendas. Apenas avisava.

Talvez por isso fosse respeitado até pelos mais incrédulos.

Em Caçador, dizem que o Velho conversa com as gralhas-azuis. Em Videira, juram que ele planta pinhões durante a madrugada. Em Tangará, contam que as araucárias se inclinam quando ele passa. Em Luzerna, na romântica ponte coberta, feita de madeira com cobertura de zinco, afirmam que ele costuma permanecer longo tempo observando a confluência do Rio Limeira com o Rio do Peixe. Em Joaçaba, os pescadores dizem que nunca lança anzol, apenas observa a corrente. Em Herval d'Oeste, os ferroviários garantem que ele atravessa a ponte Emílio Baumgart sempre na véspera das grandes enchentes, com apupos dos meninos que falam a larfiagem. Em Ouro e Capinzal, contam que seu cajado faz brotar pequenas nascentes onde toca o chão. Como Moisés no Sinai.

Em Piratuba, contam que o Velho do Rio do Peixe fincou o cajado num ponto perdido entre os campos e seguiu viagem sem dizer palavra. Anos depois, quando a Petrobras perfurava o solo em busca de petróleo, não encontrou ouro negro, mas uma abundante fonte de águas termais a trinta e oito graus. Desde então, há quem diga que o Velho já conhecia o segredo que a terra guardava.

Meu avô costumava encerrar o assunto sempre da mesma maneira. Depois de puxar lentamente a bomba do chimarrão, olhava pela janela na direção do rio e dizia numa voz tão baixa que parecia conversar consigo mesmo:

— Homem comum não volta durante tantos anos sem envelhecer mais um dia. Mas também não acredito que ele seja assombração. Acho que o Rio do Peixe, de tanto viver, resolveu um dia criar um velho para caminhar em seu lugar.

E, depois de um longo silêncio, acrescentava:

— Quem ri dessa história nunca conheceu um rio de verdade.

Erwin, o Menino dos Pinhões

A primeira vez que alguém resolveu seguir o Velho do Rio do Peixe foi por pura curiosidade. Não para desafiá-lo, como fizeram alguns homens da cidade, nem para provar que a velha história não passava de superstição. Quem tomou essa decisão foi apenas um menino, desses que ainda enxergam perguntas onde os adultos veem apenas caminhos.

Chamava-se Erwin, embora poucos usassem seu nome. Morava na vila de Luzerna e desde pequeno era mais conhecido por Pinhão, porque vivia catando sementes pelos pinheirais, enchendo os bolsos do calção e esquecendo metade delas pelo caminho.

— Se esse velho aparece faz tanto tempo, por que ninguém sabe onde mora?

Ninguém respondia.

— Se ele é pescador, onde vende os peixes?

Novo silêncio.

— E por que ele nunca envelhece?

O avô apenas sorria.

— Algumas perguntas, guri, só o mato responde.

A resposta não lhe bastava.

Naquele final de inverno de 1957, depois de vários dias de chuva fina sobre a Serra do Espigão, espalhou-se pela vizinhança a notícia de que o Velho fora visto caminhando junto ao Rio do Peixe. Os homens começaram a retirar o gado das baixadas, e as mulheres que moravam na beira do rio levantaram os móveis sobre tocos de madeira. Como sempre acontecia, ninguém comentou muito. Simplesmente faziam o que precisava ser feito.

Erwin, porém, tomou outra decisão. Esperaria o amanhecer. Ainda antes do primeiro canto dos galos, saiu de casa levando apenas um pedaço de pão, um canivete e uma pequena cuia de alumínio presa ao embornal. Caminhou em silêncio até alcançar a margem do Rio do Peixe, onde uma tênue camada de neblina escondia metade da correnteza.

Não precisou procurar muito. O velho estava ali. Caminhava devagar, apoiando-se no cajado de araucária, como se conhecesse cada curva do rio desde antes da criação do mundo. Não olhava para trás nem parecia notar a presença do menino. Erwin manteve distância, escondendo-se atrás dos sarandis e das taquaras sempre que o caminho permitia. Assim atravessaram a manhã inteira.

Ao contrário do que imaginava, o Velho não seguia apenas a beira do rio. Em certos pontos abandonava a margem e penetrava lentamente na mata, caminhando por antigas picadas que pareciam invisíveis aos olhos comuns. Eram trilhas estreitas, cobertas de folhas secas, onde o perfume da terra úmida se misturava ao cheiro resinoso dos pinheiros.

Quanto mais avançavam, mais antigas pareciam as árvores. As araucárias erguiam-se tão altas que seus galhos formavam um teto verde muito acima das outras árvores. O chão desaparecia sob um espesso tapete de agulhas de pinheiro, e apenas alguns feixes de luz conseguiam romper aquela imensas catedrais vegetais. O silêncio era interrompido apenas pelo tamborilar distante de um pica-pau, pelo murmúrio de um riacho escondido e pelo assobio do vento passeando entre as copas.

Erwin nunca estivera numa mata tão velha. Ali não havia tocos de árvores abatidas, nem cercas, nem sinais de machado. Parecia um pedaço de mundo esquecido pelo tempo.

Durante dois dias inteiros repetiu-se a mesma rotina. O menino seguia. O Velho caminhava. À noite, Erwin voltava escondido para casa por atalhos conhecidos, inventando desculpas para justificar o cansaço. Antes do amanhecer, retornava ao mesmo lugar.

No terceiro dia aconteceu algo estranho. O velho deixou de seguir o rio. Entrou definitivamente no pinheiral. Erwin percebeu que já não ouviam o rumor das águas. Apenas o vento.

Depois de caminhar por longo tempo, o Velho parou diante de uma clareira iluminada pelo sol da manhã. Ali existia apenas um círculo de terra nua, como se algum raio tivesse derrubado uma árvore muitos anos antes. Pela primeira vez desde que começara a segui-lo, o menino viu o velho levar a mão ao bolso do pala. Retirou um único pinhão.

Era um pinhão comum, igual aos milhares que Erwin apanhava todo outono para assar na chapa do fogão. O velho ajoelhou-se com a lentidão de quem executa um gesto aprendido desde sempre. Com a ponta do cajado abriu um pequeno buraco na terra, depositou ali a semente e cobriu-a delicadamente com um punhado de folhas.

Depois permaneceu imóvel. Erwin esperou. Nada aconteceu. Sorriu consigo mesmo. Talvez fosse apenas um velho plantando uma árvore.

Foi então que a terra estremeceu. Primeiro quase imperceptivelmente. Depois um pequeno montículo começou a erguer-se. Do centro dele surgiu um broto verde, tenro, brilhante como se acabasse de nascer da própria luz.

O menino esfregou os olhos. O broto crescia. Crescia diante dele. Transformou-se numa muda. A muda engrossou. O tronco alargou-se numa velocidade impossível. Os galhos abriram-se para os lados. A casca adquiriu o tom acinzentado das árvores antigas.

Em poucos instantes, onde antes existia apenas terra nua, erguia-se uma araucária majestosa, tão alta quanto as demais que cercavam a clareira.

Erwin perdeu o fôlego. Não sabia se corria, gritava ou rezava. As pernas recusavam-se a obedecer. Foi então que ouviu um bater de asas. Uma gralha-azul pousou suavemente num dos galhos recém-formados. Trazia um pinhão preso no bico. Inclinou a cabeça para o velho, como quem cumprimenta um velho conhecido, e voltou a levantar voo.

Voou poucos metros. Escolheu um pequeno espaço entre as folhas secas. Com rápidos movimentos enterrou o pinhão na terra. Depois cobriu-o cuidadosamente com folhas e musgo. Não era um gesto de esquecimento, mas de cuidado. A gralha-azul guardava ali o seu alimento para os dias difíceis, como o colono guardava os grãos no paiol ou as reservas na despensa da casa. Cada pinhão escondido era uma pequena promessa de fartura para o futuro, mas também uma semente confiada à terra para quando a floresta precisasse renascer — ainda que por esquecimento da gralha, que não tinha GPS. A gralha observou a própria obra por alguns segundos e desapareceu entre os pinheiros.

O velho acompanhou o voo da ave com um sorriso sereno. Somente então falou pela primeira vez. Sua voz era baixa, profunda e antiga como o rumor do próprio rio.

— Eu planto. Ela espalha.

Erwin estremeceu. Não apenas porque finalmente ouvira o velho falar, mas porque percebeu que aquelas palavras pareciam dirigir-se tanto à gralha quanto às árvores, ao vento e ao próprio chão.

O silêncio voltou a dominar a clareira. Passado algum tempo, o velho apoiou as duas mãos sobre o cajado e acrescentou, olhando para o alto da nova araucária:

— Uma árvore nunca nasce para quem a planta. Nasce para quem ainda nem nasceu.

As palavras permaneceram suspensas no ar como sementes levadas pelo vento. Erwin sentiu que havia nelas uma verdade grande demais para um menino compreender. Mesmo assim jamais as esqueceria.

Enquanto contemplava a gigantesca araucária recém-nascida, começou a notar pequenos detalhes que antes lhe escapavam. As gralhas cruzavam continuamente o céu carregando pinhões. Cutias surgiam entre os arbustos para esconder sementes. Esquilos percorriam os galhos. O vento espalhava pinhas maduras pelo chão. Parecia existir uma imensa conversa silenciosa entre todos os habitantes daquela floresta. E o Velho fazia parte dela.

Naquele instante, Erwin compreendeu que o homem não caminhava pelas matas procurando alguma coisa. Também não andava sem destino. Ele estava trabalhando. Fazia um serviço tão antigo quanto a própria floresta. Plantava o futuro. Recuperava a floresta de araucárias que havia sido dizimada pelos tratores da Lumber durante a construção da ferrovia São Paulo-Rio Grande.

Quando o sol começou a desaparecer atrás das copas, o velho retomou a caminhada sem olhar para trás. Erwin permaneceu imóvel por longo tempo, contemplando a jovem araucária que, embora acabasse de nascer diante de seus olhos, possuía o porte respeitável de uma árvore centenária.

Na volta para casa, o menino encontrou pelo caminho dezenas de pinhões espalhados sobre a trilha. Curvou-se para recolher alguns deles, mas desistiu ao perceber uma gralha-azul observando-o do alto de um galho. Sorriu. Deixou a semente onde estava. Pela primeira vez em sua vida, entendeu que nem todo pinhão fora feito para virar comida.

O Guardião das Araucárias

Depois daquele tempo, ninguém mais tentou descobrir de onde vinha o Velho nem para onde seguia quando desaparecia entre a neblina das margens do Rio do Peixe. Os mais antigos compreenderam que certas perguntas pertencem mais ao coração do que à razão. Não era preciso saber seu nome para reconhecer sua presença. Bastava vê-lo caminhando devagar, o cajado de araucária marcando o compasso dos passos, o chapéu de feltro protegendo-lhe os olhos e o embornal de couro pendendo sobre o ombro.

Durante anos, alguns imaginaram que ali guardasse anzóis, linhas ou iscas. Outros acreditavam que carregasse apenas um pedaço de pão e uma cuia de chimarrão. Nunca houve quem tivesse coragem de perguntar. O Velho seguia seu caminho em silêncio, como se o rio fosse sua única companhia.

Mas havia um detalhe que poucos percebiam. Sempre que parava junto a uma clareira aberta pelo machado ou diante de um barranco onde antigas araucárias haviam sido derrubadas, ajoelhava-se lentamente. Remexia a terra com a ponta do cajado, retirava alguma coisa do embornal e a depositava no pequeno buraco. Depois cobria tudo com folhas secas, levantava-se e prosseguia a caminhada.

Quem o observava de longe mal distinguia seus movimentos. Parecia apenas um velho descansando por alguns instantes. Contudo, quando se aproximavam depois de sua partida, encontravam a terra recém-revolvida.

Alguns diziam que rezava pelos pinheiros abatidos. Outros afirmavam que enterrava pequenas lembranças dos mortos. Os mais velhos apenas sorriam.

— Não mexam — aconselhavam. — A terra sabe o que recebeu.

Somente muitos anos depois compreenderam que, dentro daquele velho embornal, jamais houvera peixes nem ferramentas. Havia apenas pinhões. Centenas deles. Talvez milhares.

 

O Velho conhecia cada araucária do vale como um pastor conhece seu rebanho. Detinha-se diante das mais antigas, pousava a mão sobre o tronco áspero e permanecia imóvel durante longos minutos. Às vezes parecia ouvir alguma coisa escondida sob a casca grossa. Outras vezes limitava-se a fechar os olhos enquanto o vento percorria lentamente a copa.

As gralhas-azuis nunca demonstravam medo. Ao contrário. Aproximavam-se dele em bandos, pousando nos galhos mais baixos, no cajado e, vez ou outra, até na aba do chapéu.

Os moradores diziam que conversavam. Não com palavras. As aves saltavam de um lado para outro, bicavam alguns pinhões espalhados no chão e levantavam voo. O Velho seguia atrás delas, como se recebesse uma indicação invisível. Era então que retirava novas sementes do embornal.

As gralhas escondiam algumas entre a folhagem. As cutias enterravam outras próximas às raízes. Os esquilos carregavam as menores para lugares onde nenhum homem pisaria. Cada qual fazia sua parte. Como acontecia desde muito antes de existirem cercas, vilas ou escrituras de propriedade.

Meu avô costumava dizer que a gralha-azul era uma espécie de colona da floresta. Escondia pinhões do mesmo modo que os antigos agricultores enchiam os paióis antes do inverno. Guardava mais do que precisava, esquecia parte dos esconderijos e, sem perceber, plantava novas araucárias para os anos futuros.

O Velho apenas acompanhava esse trabalho paciente. Nunca apressava a natureza. Sabia que uma araucária não pertence ao homem que a planta, mas aos netos daquele que talvez nem chegue a conhecê-la adulta.

As décadas passaram como passam os rios: sem fazer alarde. Vieram novas famílias, abriram-se estradas, levantaram-se igrejas, construíram-se pontes e estações ferroviárias. O Vale do Rio do Peixe prosperava. As serrarias trabalhavam dia e noite. O cheiro da madeira recém-cortada espalhava-se pelas madrugadas.

Primeiro desapareceram os pinheiros mais grossos. Depois os mais altos. Mais tarde, qualquer araucária servia. As motosserras substituíram os velhos serrotes de dois cabos. Caminhões passaram a levar, em poucas horas, aquilo que antes exigia dias de trabalho com juntas de bois.

Os homens chamavam aquilo de progresso. O Velho continuava caminhando. Toda vez que encontrava uma clareira recém-aberta, demorava-se um pouco mais. Abaixava-se, revolvia a terra e nela depositava um pinhão. Depois outro. E mais outro. As gralhas pareciam compreender sua aflição. As aves multiplicaram-se pelos pinheirais. Cruzavam o céu carregando sementes no bico, escondendo-as entre folhas secas, junto a pedras cobertas de musgo ou ao pé dos barrancos.

As cutias faziam o mesmo. Era como se toda a floresta houvesse decidido trabalhar em silêncio para reparar uma perda que os homens ainda não percebiam.

Certa manhã chegaram ao vale homens vindos de longe. Traziam mapas enrolados, aparelhos de medição e projetos ambiciosos. Haviam adquirido uma vasta área de pinheiral para transformá-la em madeira serrada. Os moradores comentavam que dali sairia riqueza suficiente para várias gerações.

As árvores começaram a cair antes mesmo do nascer do sol. Cada estrondo parecia atravessar o vale inteiro. As gralhas levantavam voo em bandos desordenados. Os veados desapareciam nas capoeiras. Até o rio parecia correr mais pesado.

Numa dessas manhãs, o responsável pela derrubada encontrou um velho parado diante da mata. Apoiava-se tranquilamente no cajado de araucária, como se aguardasse alguém. O engenheiro cumprimentou-o com educação.

— O senhor mora por aqui?

O Velho apenas sorriu. Depois fitou demoradamente as araucárias marcadas com tinta vermelha. Por fim disse:

— Ainda há tempo.

O engenheiro olhou em volta sem compreender.

— Tempo para quê?

O Velho passou a mão sobre o tronco de um velho pinheiro.

— Para deixar em pé aquilo que levará um século para voltar.

O homem respondeu com cordialidade. Explicou que tudo estava autorizado, que as árvores eram propriedade legítima da empresa e que outras seriam plantadas depois. O Velho escutou sem interrompê-lo. Quando o engenheiro terminou, limitou-se a inclinar a cabeça, como quem lamenta uma decisão já tomada. Em seguida retomou lentamente sua caminhada pela margem do Rio do Peixe.

As motosserras voltaram a cantar. O barulho estridente continuou durante semanas.

A cada manhã surgiam novas clareiras onde, poucos dias antes, o vento encontrava abrigo nas copas das araucárias. O cheiro da resina misturava-se ao da terra revolvida, e os caminhões desciam o vale carregando toras tão grossas que pareciam colunas arrancadas de uma antiga catedral.

O Velho não voltou. Pelo menos foi o que muitos imaginaram. Na verdade, continuava percorrendo as margens do Rio do Peixe, quase sempre ao cair da tarde, quando os trabalhadores já haviam regressado para casa. Caminhava lentamente entre os tocos recém-cortados, fincava o cajado na terra e retirava do embornal mais alguns pinhões. Depositava-os um a um, cobrindo-os com folhas de grimpa e um pouco de húmus escuro.

Logo depois surgiam as gralhas-azuis. Vinham primeiro duas ou três. Em seguida dezenas. Saltavam entre os troncos derrubados, recolhendo parte das sementes e escondendo-as em lugares diferentes, como faziam desde tempos imemoriais. Algumas voavam para muito longe. Outras enterravam os pinhões ao pé de pedras, junto a barrancos ou entre capões ainda intactos.

As cutias continuavam o trabalho. Escavavam pequenos buracos, escondiam as sementes e desapareciam. Muitas jamais voltavam para buscá-las. Assim a floresta, silenciosamente, preparava o próprio futuro.

Meu avô dizia que Deus nunca confiou a sobrevivência das araucárias aos homens. Entregou-a às gralhas, às cutias e, talvez, àquele velho caminhante que parecia conhecer cada nascente, cada curva do rio e cada pedaço de terra fértil onde um pinhão pudesse criar raízes.

Então vieram as chuvas. Primeiro foram pancadas passageiras. Depois uma garoa persistente. Por fim, dias inteiros de água grossa caindo sobre a Serra do Espigão.

Os riachos engrossaram. As sangas tornaram-se córregos. Os afluentes desceram barrentos em direção ao Rio do Peixe. Sem a proteção das antigas raízes, muitas encostas começaram a ceder. A terra deslizou lentamente, carregando pedras, galhos e barro para dentro do rio. As águas, impedidas de seguir seu antigo caminho, procuraram outros.

As máquinas precisaram ser abandonadas às pressas. Os caminhões já não conseguiam passar, nem com correntes nas rodas. Pontes improvisadas desapareceram sob a correnteza.

Não foi um castigo. Foi apenas a natureza obedecendo às suas próprias leis.

Quando a enchente finalmente baixou, restavam barrancos desfeitos, estradas interrompidas e um imenso silêncio. Uma locomotiva com dezenas de vagões rolou morro abaixo, até o Rio do Peixe, amassando os pés de sarandis na margem. A água havia corroído a base da terra abaixo da camada de brita.

O engenheiro voltou meses depois. Percorreu a área devastada esperando encontrar apenas lama endurecida. Encontrou outra coisa. Milhares de pequenas mudas de araucária começavam a romper o solo. Algumas tinham apenas poucos centímetros. Outras já exibiam delicadas coroas verdes apontando para o céu.

Os técnicos registraram o fenômeno com naturalidade. Explicaram que as sementes haviam permanecido enterradas durante anos, escondidas pelas gralhas-azuis e pelas cutias, aguardando as condições adequadas para germinar.

Era uma explicação correta. Mas incompleta. Os moradores antigos ouviam aquelas conclusões sem discutir. Depois sorriam discretamente.

— Claro que foram as gralhas... — diziam.

— Mas alguém precisou lhes ensinar onde plantar.

O tempo continuou correndo como corre um rio. Novos pinheirais cresceram. As árvores derrubadas transformaram-se em lembrança, depois que o abate foi proibido pelo Ibama.

As crianças que brincavam às margens do Rio do Peixe tornaram-se pais, depois avós. Muitos dos que juravam ter visto o Velho partiram também, levando consigo suas histórias. Mesmo assim, de tempos em tempos, alguém ainda afirmava encontrá-lo.

Um pescador dizia tê-lo visto caminhando na neblina de uma manhã de inverno. Um ferroviário garantia que o observara atravessando lentamente a velha ponte rasa de madeira, em Luzerna, pouco antes de mais uma grande enchente.

Um lenhador contou que, ao descansar junto de um capão de araucárias, encontrou um velho enterrando pinhões. Quando se aproximou para cumprimentá-lo, não havia mais ninguém. Restava apenas um pequeno monte de terra recém-remexida. E uma gralha-azul pousada no galho mais baixo da árvore.

Os anos transformaram a lenda em memória. A memória tornou-se tradição. E a tradição continuou caminhando de boca em boca, como o próprio rio. Até que, muitas décadas mais tarde, estudiosos da floresta passaram a comparar fotografias antigas com imagens aéreas do Vale do Rio do Peixe.

Queriam compreender como os pinheirais haviam conseguido se recuperar em determinadas áreas. Foi então que perceberam uma curiosidade. As araucárias mais jovens não estavam distribuídas ao acaso. Formavam uma longa faixa acompanhando o curso do rio, desde as cabeceiras da Serra do Espigão até as proximidades do Rio Uruguai.

Era quase o mesmo caminho que os antigos atribuíam ao Velho do Rio do Peixe. Os pesquisadores falaram em dispersão natural das sementes. Os biólogos destacaram a extraordinária importância das gralhas-azuis para a regeneração da floresta.

Tinham razão. Mas, nas pequenas comunidades espalhadas pelo vale, ninguém pareceu muito surpreso. Os velhos apenas repetiram o que seus pais e avós já diziam havia gerações:

— As gralhas sempre souberam plantar.

Só nunca trabalharam sozinhas.

Desde então, quando o inverno se aproxima e o céu permanece fechado durante muitos dias, ainda há quem olhe demoradamente para a margem do Rio do Peixe. Uns esperam encontrar um velho de barba branca, chapéu de feltro e cajado de araucária. Outros dizem que jamais o verão, porque ele só aparece para quem aprendeu a escutar o silêncio das matas. Há ainda os que afirmam nunca ter visto homem algum. Apenas uma gralha-azul cruzando o céu com um pinhão no bico.

Talvez todos estejam certos. Porque as lendas mais antigas nunca morrem. Continuam vivas nas árvores que alguém plantou sem esperar desfrutar de sua sombra, no voo paciente das gralhas-azuis e no rumor das águas do Rio do Peixe.

E dizem os antigos que, se algum dia todas as araucárias desaparecerem do vale, também desaparecerá a lenda do Velho do Rio do Peixe. Mas, enquanto houver uma única gralha escondendo um pinhão na terra e uma única araucária lançando sementes ao vento, ele continuará caminhando.

Não para guardar o rio. Mas para lembrar aos homens que nenhuma floresta nasce para uma geração apenas. Ela pertence, ao mesmo tempo, aos que vieram antes de nós e àqueles que ainda nem nasceram. 

O TSE de 2026 sob a sombra do STF - Por Félix Maier

O TSE de 2026 sob a sombra do STF

Félix Maier

O Brasil vive uma situação institucional curiosa em 2026. O Tribunal Superior Eleitoral é presidido por Kassio Nunes Marques, ministro indicado ao STF por Jair Bolsonaro. Em qualquer democracia normal, isso bastaria para encerrar a narrativa de que a Justiça Eleitoral possui um único viés político. No entanto, a impressão que permanece é outra: muda o presidente do TSE, mas a sombra do Supremo Tribunal Federal continua projetada sobre a Corte Eleitoral.

Essa percepção não surgiu do nada. Ela foi construída ao longo das últimas décadas, com o aparelhamento petista de todos os órgãos públicos feito pelo Descondenado e pela Estocadora de Vento, a começar com o #InstitutoLula, antigo STF.

Em 2022, o TSE, comandado por líderes petistas, assumiu um protagonismo sem precedentes. Determinou remoções de conteúdos, restringiu propagandas, impôs respostas rápidas às plataformas digitais e passou a interferir diretamente no ambiente da campanha eleitoral. Muitos brasileiros aplaudiram essas medidas em nome do combate à desinformação. Outros enxergaram algo mais preocupante: um tribunal deixando de ser árbitro para tornar-se participante da disputa, em prol do Ogro de Nove Dedos.

O problema não era apenas o conteúdo de determinadas decisões. Era a lógica que se instalava. Se um juiz passa a decidir quais opiniões podem circular, quais entrevistas podem permanecer no ar e quais críticas devem ser retiradas das redes sociais, o debate democrático deixa de ser resolvido pelo eleitor e passa a depender da interpretação de magistrados.

Esse ambiente produziu consequências graves que permanecem até hoje.

A TV Jovem Pan News, em 2022, reformulou profundamente sua programação durante aquela campanha presidencial. Comentaristas conhecidos, como Vitor Brown, Augusto Nunes, Guilherme Fiuza, Jorge Serrão, Ana Paula Henkel e

Cristina Graeml desapareceram da emissora. Foram "cancelados" numa só tacada. Oficialmente, tratou-se de uma decisão empresarial em meio a pressões jurídicas e mudanças editoriais. Na prática, muitos espectadores concluíram que o recado havia sido dado: desafiar determinados entendimentos da Justiça poderia custar caro.

Não é preciso acreditar numa conspiração para perceber um fenômeno conhecido em qualquer sociedade: quando o risco jurídico aumenta, cresce a autocensura. Empresas evitam conflitos. Jornalistas moderam críticas. Comunicadores preferem o silêncio à possibilidade de enfrentar processos intermináveis. A liberdade de expressão não desaparece por decreto; muitas vezes, ela vai sendo reduzida pelo medo. "Censura, só esta vez", disse a ministra Carmita do STF.

Em 2026, esperava-se uma mudança de atmosfera. Afinal, o presidente do TSE já não é o mesmo. Mas a sensação de que o STF continua exercendo influência decisiva sobre os rumos da Justiça Eleitoral permanece presente no debate público. Independentemente de haver ordens diretas ou não, o peso institucional da Suprema Corte é suficiente para moldar comportamentos na Corte eleitoral. Tudo é levado para lá, por parlamentares petistas e seus genéricos, como o Piçol e quetais.

Como exemplo, podemos citar a repercussão de um vídeo gerado por IA, com a voz de Jair Bolsonaro, na convenção de lançamento da candidatura presidencial de Flávio Bolsonaro. Ministros do STF sinalizaram a possibilidade de atuar caso o TSE não aplique punições severas, gerando reações de magistrados da Corte Eleitoral que interpretam a movimentação como pressão e invasão de competência.

Outra sombra do STF sobre o TSE foi criar uma nova "baleia": Flávio Bolsonaro é investigado pelo STF por suposta calúnia contra Lula. Ora, Flávio é senador da República e está amparado por imunidade parlamentar prevista no Art. 53 da Constituição: "Os Deputados e Senadores são invioláveis, civil e penalmente, por quaisquer de suas opiniões, palavras e votos." Por QUAISQUER de suas opiniões, palavras e votos.

Os paus-mandados petistas e piçolistas precisam criar uma baleia-jubarte a cada semana, como foi a ridículoa investigação sobre a aproximação de Jair Bolsonaro de uma baleia durante um passeio de jet ski no litoral paulista.

O Judiciário existe para aplicar a lei, não para administrar o debate público de campanhas políticas. Seu papel é garantir eleições limpas, não conduzir a conversa nacional. Sempre que um tribunal ultrapassa essa fronteira, ainda que movido pelas melhores intenções, cria um precedente perigoso. Afinal, poderes excepcionais costumam sobreviver muito mais tempo do que as circunstâncias que justificaram sua criação.

A democracia não exige uma imprensa dócil nem cidadãos silenciosos. Exige justamente o contrário: vozes divergentes, críticas duras, opiniões equivocadas e debates apaixonados. A verdade não se fortalece quando o Estado fala mais alto; fortalece-se quando ideias podem ser confrontadas livremente.

Em 2022, muitos brasileiros aceitaram que juízes entrassem em campo porque acreditavam que o Cavalão era perigoso demais e que o Descondenado merecia o tri. Em 2026, a pergunta permanece atual: quem fiscaliza o fiscal? Quem impõe limites a quem passou a decidir os limites da liberdade?

Uma democracia saudável não teme eleições livres nem opiniões incômodas. Ela teme, isto sim, que "intocáveis" da Suprema Corte se imiscuem em tudo para perseguir conservadores e passar pano para seus protegidos. Quando isso acontece, a República deixa de ser governada pela confiança na Justiça e passa a ser refém da atual ditadura do Sistema Toga Petralha.

Bienvenidos a Brazuela! Ou seria Braságua?

A Mãe das Vertentes - Por Félix Maier

A Mãe das Vertentes

Félix Maier

A seca e o mistério do riacho

Muito antes de alguém fincar cercas entre as terras dos Weber e dos Dresch, antes mesmo de os primeiros machados alemães abrirem clareiras na mata da Linha Limeira, já existia ali um pequeno riacho que descia das encostas em direção ao Rio Limeira. Não era um curso d'água importante. Nunca aparecera em mapas, nem despertava o interesse dos viajantes. Corria escondido entre barrancos cobertos de samambaias, ao lado de pedras e troncos caídos com musgo, sob a sombra de xaxins antigos e entre moitas de taquaras que sussurravam ao menor sopro do vento. Seu mundo era feito de silêncio, de folhas caídas e do rumor cristalino da água deslizando sobre pedras arredondadas que os séculos haviam polido pacientemente. Até serviam para o jogo de bocha.

Era um riacho humilde, mas possuía uma extraordinária vocação para guardar segredos. Na primavera, suas margens cobriam-se de flores silvestres, e bandos de libélulas azuis riscavam o ar como pequenas faíscas vivas. No verão, quando o calor amadurecia o milho e fazia perfumar os ervais, a água permanecia fria como se viesse diretamente do coração da serra. As crianças da vizinhança conheciam cada curva daquele pequeno curso d'água. Sabiam onde o fundo era de areia fina, onde começavam os remansos escuros frequentados pelos jundiás, onde os lambaris faiscavam ao sol em cardumes prateados e onde os mandis preferiam esconder-se entre pedras maiores, imóveis como se também fossem parte delas.

Para os adultos, o riacho era apenas uma referência geográfica. Era ali que terminava uma propriedade e começava outra; era o lugar onde o gado podia beber antes de voltar aos potreiros; era um ponto de descanso para quem regressava da roça nas tardes abafadas de janeiro. As crianças, entretanto, enxergavam outra realidade. Aquele fio de água era um universo inteiro. Um galho transformava-se em ponte; uma folha seca, em embarcação; um tronco caído servia de castelo ou fortaleza. Bastava um pouco de imaginação para que aquele pequeno afluente do Rio Limeira se tornasse maior que qualquer rio conhecido.

Entre os meninos que passavam as tardes por ali estava Henrique Weber, cuja curiosidade parecia não conhecer descanso. Enquanto os companheiros se contentavam em pescar lambaris ou disputar quem lançava pedras mais longe, ele preferia observar. Sentava-se sobre uma rocha lisa, quase no meio da correnteza, e permanecia longos minutos contemplando a água contornar os obstáculos, desenhando redemoinhos passageiros que desapareciam tão depressa quanto surgiam. Havia algo naquele movimento incessante que lhe despertava perguntas para as quais ninguém parecia possuir resposta.

Perguntava-se por que os peixes jamais se perdiam, mesmo quando a corrente aumentava depois das chuvas fortes. Intrigava-o a maneira como os lambaris pareciam conhecer caminhos invisíveis sob a água, desviando-se das pedras sem jamais se chocar contra elas. Também lhe parecia estranho que o riacho nunca fosse exatamente igual ao do dia anterior. Mudavam as sombras, mudava o brilho das águas, mudavam os sons. Era como se aquela pequena corrente possuísse um humor próprio, impossível de prever.

Seu avô costumava dizer que toda água viva tem memória. Henrique não compreendia bem o significado da frase, mas ela lhe voltava ao pensamento sempre que permanecia sozinho junto ao riacho.

Naquele verão, porém, a natureza começou a falar uma língua diferente.

Primeiro vieram alguns dias excessivamente quentes. Depois, uma semana inteira sem nuvens. Em seguida outra. E mais outra. O céu adquiriu um azul parado, quase metálico, que parecia ter perdido a capacidade de produzir chuva. As manhãs nasciam envoltas numa claridade intensa e terminavam em entardeceres de poeira suspensa, enquanto o vento norte percorria os campos carregando um calor áspero que fazia ranger as folhas das araucárias.

Pouco a pouco, a estiagem começou a deixar marcas em toda parte.

As hortas exigiam baldes e mais baldes de água retirados dos poços ainda existentes no riacho. As folhas do milho enrolavam-se sobre si mesmas para economizar umidade. Os pastos, antes verdes, assumiam uma tonalidade amarelada que se espalhava pelas colinas como uma enfermidade silenciosa. Até os animais pareciam compreender que algo não seguia o curso habitual das estações. As vacas procuravam sombra mais cedo; os quero-queros gritavam menos; as andorinhas voavam alto, como se buscassem nuvens que não existiam.

Os colonos olhavam para o horizonte com crescente inquietação. Quem vive da terra aprende cedo a reconhecer o silêncio das nuvens. Comentava-se, depois da missa de domingo, que fazia muitos anos desde a última seca daquela intensidade. Os mais idosos recordavam antigas estiagens ocorridas ainda no tempo dos pioneiros, quando famílias inteiras precisavam transportar água em carroças para salvar os animais. E a mães tinham que ir de charrete para lavar roupa no Rio do Peixe. Cada um possuía uma lembrança diferente, mas todos concordavam numa coisa: quando a terra começava a rachar daquele jeito, era porque o verão ainda guardava provas mais severas.

Henrique acompanhava essas conversas sem lhes dar muita importância. Em sua imaginação infantil, a chuva era apenas uma questão de esperar mais alguns dias. Afinal, desde que nascera sempre vira as águas voltarem.

Foi somente quando decidiu visitar o riacho que compreendeu a gravidade da estiagem.

A água havia desaparecido. Restava apenas o leito descoberto, coberto por pedras arredondadas de todos os tamanhos, polidas durante décadas pela correnteza. Algumas eram tão perfeitamente esféricas que lembravam antigas bolas esquecidas por jogadores invisíveis. Outras brilhavam ao sol como se escondessem cristais em seu interior. Caminhar por aquele antigo leito produzia uma sensação estranha, quase irreverente, como se ele estivesse pisando num lugar onde antes só os peixes possuíam permissão para passar.

O remanso onde mergulhava nos verões transformara-se numa depressão seca. A pedra lisa que servia de escorregador estava quente ao toque das mãos. Entre as fendas do solo restavam apenas pequenas manchas de umidade, rapidamente absorvidas pelo calor da tarde.

Mas não era o desaparecimento da água que mais impressionava. Era a completa ausência de vida. Não havia lambaris presos em pequenas poças. Não havia mandis enterrados na lama. Não havia jundiás agonizando entre as pedras. Nem sequer girinos ou insetos aquáticos. Era como se todos os habitantes daquele pequeno mundo tivessem partido ao mesmo tempo, levando consigo o próprio rumor da correnteza.

Henrique voltou diversas vezes nos dias seguintes. Examinava cuidadosamente cada curva do antigo leito, levantava pedras, remexia a areia ainda úmida junto às barrancas, observava qualquer sinal que pudesse explicar para onde haviam ido os peixes. Não encontrava absolutamente nada.

Aquela ausência contrariava tudo o que lhe parecia lógico. Se o riacho secava, os peixes deveriam morrer ali mesmo. No entanto, não havia um único corpo, nem o menor vestígio de que algum deles tivesse existido. Era um desaparecimento completo. Um mistério.

Na quarta visita começou a perceber detalhes que antes lhe haviam escapado. Algumas pedras amanheciam inexplicavelmente molhadas, embora fazia semanas que nem orvalho se formava. Em certos trechos apareciam pequenas marcas na areia fina das barrancas, semelhantes a pegadas humanas, porém delicadas demais para pertencerem a qualquer criança da vizinhança. Seguiam sempre em direção ao centro do leito seco e desapareciam exatamente onde, meses antes, corria a parte mais profunda da corrente.

À noite, deitado em sua cama, Henrique já não conseguia afastar aquelas imagens da memória. Fechava os olhos e via o riacho cheio de novo, os peixes deslizando entre as pedras e uma pergunta insistindo em retornar, como o canto de um pássaro invisível: para onde vai a vida quando a água desaparece?

Os velhos talvez soubessem a resposta. Afinal, havia muito tempo deixavam escapar um sorriso enigmático sempre que alguém fazia essa pergunta. Nunca respondiam imediatamente. Limitavam-se a olhar para a direção do riacho, como quem recorda uma história antiga demais para ser contada à luz do dia.

E foi justamente numa dessas noites silenciosas, quando a lua cheia começava a derramar prata sobre os campos da Linha Limeira, que Henrique julgou ouvir, trazido pelo vento, um canto tão suave que parecia nascer das próprias pedras do riacho. Não era voz de gente nem de ave conhecida. Era um murmúrio delicado, semelhante ao da água conversando consigo mesma, como se, mesmo ausente, o riacho continuasse vivo, aguardando pacientemente o momento de revelar o segredo que guardava desde antes da chegada dos primeiros colonos.

A lenda da Mãe das Vertentes

Na Linha Limeira havia uma antiga sabedoria segundo a qual nem todas as perguntas mereciam resposta imediata. Algumas precisavam amadurecer como o milho na espiga ou como o vinho repousando nos tonéis de carvalho. Por isso, quando Henrique começou a perguntar para onde desapareciam os peixes durante as grandes estiagens, ninguém lhe respondeu de pronto. Os adultos limitavam-se a sorrir discretamente, como quem reconhece a curiosidade própria da infância, enquanto os mais velhos trocavam olhares silenciosos, desses que parecem carregar lembranças muito anteriores à memória dos homens.

Foi somente alguns dias depois, numa noite em que a lua cheia iluminava os campos quase como um sol adormecido, que o avô Otto Stein resolveu quebrar o silêncio.

A família havia terminado a ceia. O fogão a lenha ainda conservava um calor agradável, espalhando pelo ambiente o perfume da madeira de guamirim que ardia lentamente entre brasas avermelhadas. Sobre a chapa fervia uma chaleira de ferro, e o cheiro de erva-doce misturava-se ao aroma do café recém-passado. Lá fora, os grilos sustentavam um concerto interminável, interrompido apenas pelo chamado distante de um urutau escondido entre os pinheiros.

Otto permaneceu algum tempo olhando as brasas, como se procurasse nelas o começo da história. Os velhos sabiam que certas narrativas não podiam ser contadas com pressa. Era preciso deixar que as palavras encontrassem o próprio caminho.

Quando finalmente falou, sua voz parecia pertencer menos àquela cozinha do que às matas antigas que cercavam a propriedade.

Disse que muito antes da chegada dos colonizadores, quando aquelas terras eram percorridas apenas pelos Kaingang e pelos animais do mato, já existiam pessoas que conheciam o segredo das águas. Não construíam pontes nem represavam riachos. Preferiam ouvi-los. Sabiam distinguir, pelo som da correnteza, se o inverno seria rigoroso, se a seca se aproximava ou se os peixes estavam se multiplicando nas nascentes escondidas entre as pedras.

Esses antigos moradores acreditavam que toda vertente possuía um espírito protetor.

Não um espírito assustador, como aqueles que as mães inventavam para impedir que as crianças entrassem na mata sozinhas. Era uma guardiã discreta, cuja missão consistia apenas em cuidar para que a água jamais esquecesse seu caminho até os rios.

Os primeiros colonos ouviram essa história dos indígenas e dos caboclos que viviam espalhados pelas serras. Uns acreditaram. Outros riram. Mas, curiosamente, mesmo os que zombavam da lenda evitavam pronunciar certas palavras quando atravessavam um olho-d'água ao cair da noite.

— Há coisas — comentou o velho Otto quase para si mesmo — que a gente não precisa entender para aprender a respeitar.

Henrique escutava sem interromper.

O avô prosseguiu.

Diziam que a guardiã era conhecida por muitos nomes. Em algumas regiões chamavam-na Senhora das Nascentes. Em outras, Dona das Águas Dormidas. Mas ali, na Linha Limeira, havia muito tempo todos a conheciam simplesmente como Mãe das Vertentes.

Ninguém sabia descrever-lhe exatamente o rosto.

Havia quem jurasse tratar-se de uma velha muito pequena, coberta por um xale tecido com fios de neblina. Outros afirmavam que possuía a aparência de uma moça, com longos cabelos escuros onde se enroscavam pequenas flores brancas iguais às que cresciam nas margens dos riachos. Alguns diziam que seus cabelos eram verdes como musgo; outros insistiam que brilhavam prateados sob a luz da lua. Havia até quem afirmasse nunca ter visto pessoa alguma, apenas um vulto claro caminhando descalço sobre as pedras molhadas sem provocar o menor ruído.

Cada testemunha contava uma história diferente. E justamente por isso todas pareciam verdadeiras.

Segundo a tradição, ela jamais aparecia durante o dia. Enquanto o sol permanecia alto, escondia-se nas furnas das barrancas ou sob as raízes das figueiras antigas, onde a terra conserva umidade mesmo nos verões mais severos. Apenas quando a lua cheia derramava sua claridade sobre os campos é que saía para percorrer silenciosamente as margens dos riachos.

Não caminhava. Deslizava. Era como se seus pés conhecessem um caminho invisível traçado pela própria água. Por onde passava, as pedras pareciam adquirir um brilho diferente. O ar tornava-se mais fresco. O cheiro da terra mudava, lembrando chuva distante mesmo quando o céu permanecia completamente limpo. Mas sua verdadeira tarefa começava apenas nas grandes estiagens.

Quando os riachos secavam e as águas desapareciam sob o calor impiedoso do verão, a Mãe das Vertentes recolhia pacientemente cada filhote de peixe. Os lambaris mais novos vinham primeiro, seguindo-a como se reconhecessem uma antiga canção. Depois apareciam os mandis, sempre desconfiados, escondendo-se entre suas mãos. Os jundiás abandonavam lentamente os poços mais fundos. Até os pequenos caranguejos deixavam suas tocas de barro para acompanhá-la.

Nenhum precisava ser capturado. Todos sabiam que chegara a hora. Então ela os colocava cuidadosamente dentro de um enorme pote de barro, modelado, dizia-se, com argila retirada do fundo do primeiro riacho criado por Deus. Esse pote jamais secava.

Por fora parecia um simples vaso de barro escurecido pelo tempo. Por dentro, porém, existia um mundo inteiro de águas cristalinas, tão profundas que ninguém seria capaz de lhes encontrar o fundo. Ali os peixes dormiam sem sentir a passagem dos dias, embalados por uma corrente invisível que nunca deixava de correr.

Depois de fechar cuidadosamente a tampa, a guardiã enterrava o pote sob a barranca mais antiga do riacho, onde nem o calor mais intenso conseguia penetrar.

Ali permaneciam todos, aguardando. Não aguardavam o tempo. Aguardavam o som. Porque, segundo a lenda, a Mãe das Vertentes não obedecia ao calendário dos homens. Não contava semanas nem meses. Esperava apenas ouvir a primeira grande trovoada. Era esse o sinal. Quando o trovão finalmente rasgava o céu, ela despertava.

Caminhava novamente até o lugar onde escondera o pote encantado e retirava-o da terra com a mesma delicadeza com que uma mãe levanta um filho adormecido do berço. Bastava erguer a tampa. A água transbordava.

Os lambaris escapavam primeiro, faiscando como pequenos relâmpagos prateados. Depois vinham os mandis, os jundiás, os cascudos e até alguns camarõezinhos de água doce que ninguém sabia de onde surgiam. Todos voltavam ao riacho exatamente no instante em que a chuva recomeçava sua antiga conversa com as pedras.

Na manhã seguinte, qualquer pessoa que passasse por ali acreditaria que os peixes jamais haviam desaparecido. Era como se a vida simplesmente tivesse esperado, em silêncio, a ocasião certa para continuar.

Otto terminou a narrativa e voltou a contemplar as brasas. Durante alguns minutos ninguém falou.

O relógio de parede marcava lentamente a passagem das horas. Do lado de fora, o vento fazia estremecer os bambuzais. Henrique permanecia imóvel, procurando decidir se acabara de ouvir uma história ou uma lembrança. Por fim perguntou apenas uma coisa:

— O senhor acredita nisso?

O velho demorou a responder. Sorriu daquele modo sereno que só possuem as pessoas que aprenderam a envelhecer sem perder o espanto diante do mundo.

— Meu pai ouviu essa história do pai dele. E o pai dele escutou do avô, que a aprendera com um velho caboclo. Talvez tenha começado com um índio. Talvez seja ainda mais antiga. Eu não sei.

Fez uma pausa e voltou os olhos para a janela, onde a lua parecia repousar sobre os pinheiros.

— O que sei é outra coisa.

Henrique aguardou.

— Em toda seca que vi na vida, o riacho desapareceu completamente. E, depois da primeira chuva forte, os peixes voltaram. Nunca encontrei um único morto. Nem eu... nem meu pai... nem meu avô. O silêncio que se seguiu pareceu maior que a própria cozinha.

Lá fora, uma leve brisa atravessou a noite trazendo um perfume inesperado de terra úmida, embora fazia quase três meses que nenhuma gota de chuva caía sobre a Linha Limeira.

Henrique caminhou até a janela. Ao longe, onde o riacho agora era apenas um caminho de pedras brancas sob a luz da lua, pareceu-lhe distinguir, por um breve instante, uma pequena claridade movendo-se lentamente entre as barrancas. Era apenas um reflexo.

Ou talvez fosse alguém que, havia muito mais tempo do que qualquer homem poderia lembrar, continuava velando, em silêncio, o sono dos peixes.

A noite da lua cheia

Durante os dias que se seguiram à conversa com o avô Otto, Henrique percebeu que a antiga lenda já não lhe saía do pensamento. Bastava fechar os olhos para imaginar uma figura silenciosa caminhando entre as pedras do riacho seco, enquanto pequenos lambaris a seguiam como crianças obedientes. A razão lhe dizia tratar-se apenas de uma história, dessas que os mais velhos inventavam para ensinar respeito pela natureza. No entanto, havia alguma coisa naquela narrativa que parecia possuir raízes mais profundas do que uma simples invenção.

Era difícil explicar.

Desde que ouvira falar da Mãe das Vertentes, o próprio silêncio da estiagem parecia diferente. Antes, a seca lhe parecera apenas ausência de chuva. Agora começava a enxergá-la como um longo intervalo, uma pausa necessária entre duas canções da terra. O riacho não lhe parecia morto; apenas adormecido.

Na sexta noite depois daquela conversa, a lua tornou a nascer cheia. Ergueu-se lentamente atrás das araucárias, enorme e dourada, como se alguém a estivesse retirando do interior da floresta. À medida que subia, sua luz espalhava-se pelos campos, cobrindo as pastagens ressequidas com uma claridade leitosa que apagava quase todas as sombras. As cercas de arame cintilavam. Os troncos dos pinheiros pareciam colunas de prata. Até a poeira suspensa pela seca adquiria um brilho delicado, como se milhares de partículas luminosas permanecessem imóveis sobre a paisagem. Henrique demorou a adormecer.

Não havia vento. O calor permanecia preso entre as paredes da casa, e a noite parecia respirar muito devagar. De vez em quando escutava-se o canto de um grilo ou o chamado melancólico de um urutau perdido nas matas do outro lado do Rio Limeira. Depois tudo voltava ao silêncio.

Em algum momento, já perto da meia-noite, o menino despertou sem saber exatamente por quê. Não ouvira barulho algum. Tivera apenas a impressão de que alguém o chamava muito de longe. Levantou-se devagar para não acordar os pais e aproximou-se da janela.

Foi então que percebeu. Lá fora, o luar parecia mais intenso sobre a direção do riacho. Não era propriamente uma luz diferente, mas um brilho que parecia respirar, como se o próprio leito seco refletisse uma claridade que não vinha da lua.

Permaneceu alguns minutos observando. Nada aconteceu. Quando já se preparava para voltar à cama, ouviu um som tão delicado que quase poderia ser confundido com imaginação. Era semelhante ao murmúrio da água correndo entre pedras. Mas não havia água. O riacho continuava completamente seco.

O menino vestiu rapidamente um casaco de lã, calçou as botas e saiu de casa sem fazer ruído. Atravessou o terreiro. O cachorro da família ergueu a cabeça, observou-o por um instante e, estranhamente, voltou a deitar-se sem latir. Parecia reconhecer que aquela não era uma noite comum.

Henrique seguiu pelo estreito carreiro que conduzia ao riacho. À medida que caminhava, o ar tornava-se surpreendentemente fresco. O cheiro de terra seca desaparecia pouco a pouco, substituído por outro perfume, úmido e delicado, semelhante ao das primeiras chuvas de primavera. Era impossível compreender de onde vinha aquele aroma. Não havia nuvens. Nem mesmo o orvalho se formara naquela noite.

Ao chegar à barranca, permaneceu imóvel. O antigo leito continuava vazio. As pedras brancas refletiam o luar como pequenas luas espalhadas pelo chão. Nenhuma gota de água. Nenhum movimento.

Entretanto, o murmúrio persistia. Muito fraco. Muito distante. Como se corresse debaixo da terra.

Henrique desceu lentamente entre as pedras. A cada passo, a sensação tornava-se mais intensa. Parecia que o riacho continuava existindo, invisível sob seus pés.

A corrente não desaparecera. Apenas escolhera outro caminho. Foi então que os pirilampos começaram a surgir. Primeiro um. Depois outro. Em seguida dezenas deles.

Acenderam-se entre as taquaras e sobre os barrancos como pequenas estrelas que houvessem resolvido pousar na terra. Não voavam desordenadamente, como acontecia nas noites de verão. Pareciam acompanhar uma direção comum. Todos desciam para o centro do riacho.

Henrique acompanhou aquele lento desfile luminoso sem ousar mover-se. Os insetos reuniram-se sobre uma grande pedra arredondada, justamente onde antes existia o remanso mais profundo. Permaneceram ali durante alguns instantes, formando uma espécie de halo dourado.

Então aconteceu algo que jamais esqueceria. A pedra começou a brilhar. Não intensamente. Era uma claridade suave, azulada, parecida com o reflexo da lua sobre água muito limpa. O brilho espalhou-se lentamente pelas pedras vizinhas, desenhando finíssimos fios luminosos que serpenteavam pelo antigo leito exatamente como fazia a correnteza quando o riacho ainda estava cheio.

Durante alguns segundos, Henrique teve a impressão de contemplar um rio feito apenas de luz. Nesse instante surgiu uma figura na outra margem. Era impossível dizer de onde viera. Talvez estivesse ali desde o princípio. Talvez tivesse simplesmente nascido do luar.

Vestia algo que lembrava um longo manto cinzento, tecido com a mesma transparência da neblina que costuma cobrir os vales nas manhãs frias de inverno. Seus cabelos desciam até a cintura, confundindo-se com sombras e fios prateados de luar. Caminhava descalça sobre as pedras sem deslocar uma única delas.

Não parecia jovem. Nem velha. Seu rosto possuía aquela serenidade que apenas as montanhas muito antigas conservam. Ela não olhava para Henrique. Seu olhar permanecia voltado para o chão, como quem procura algo que conhece desde sempre.

Parou junto à pedra iluminada. Curvou-se lentamente. As mãos tocaram a superfície lisa da rocha. No mesmo instante, o murmúrio subterrâneo tornou-se mais claro. Agora Henrique tinha certeza. Não era vento. Era água. Água correndo muito abaixo da terra.

A figura permaneceu alguns instantes imóvel, como se escutasse aquela corrente invisível. Depois ergueu lentamente a cabeça. Por um breve momento seus olhos encontraram os do menino. Não havia surpresa. Nem reprovação. Apenas um sorriso tão discreto que talvez nem pudesse ser chamado de sorriso. Era antes um gesto de reconhecimento. Como se dissesse, sem palavras, que toda criança curiosa acaba encontrando os caminhos escondidos da natureza.

Então ela levou um dedo aos lábios. Um pedido silencioso. Não para guardar segredo dos homens. Mas para preservar o silêncio das águas. No mesmo instante, um vento leve atravessou o vale. As copas das araucárias estremeceram. Os pirilampos apagaram-se quase ao mesmo tempo.

Quando Henrique voltou a olhar para a outra margem, já não havia ninguém. Restava apenas o luar. E o antigo riacho de pedras.

Permaneceu ali por longo tempo. O murmúrio subterrâneo desaparecera. O perfume de terra molhada também. Tudo parecia exatamente como antes.

Ao regressar para casa, pouco antes do amanhecer, encontrou o avô Otto sentado na varanda, como se já esperasse sua volta. O velho nada perguntou. Limitou-se a observar o neto em silêncio. Depois fitou o horizonte, onde a lua começava lentamente a empalidecer. Somente então murmurou, quase para si mesmo:

— Há pessoas que passam a vida inteira olhando um riacho... e nunca chegam a vê-lo.

Henrique não respondeu. Sabia que qualquer palavra diminuiria a grandeza da noite que acabara de viver. E, pela primeira vez desde o início da estiagem, teve absoluta certeza de que os peixes estavam vivos. Não sabia onde. Não sabia como.

Mas, em algum lugar sob aquela terra sedenta, continuavam esperando pacientemente a voz da primeira chuva.

A chuva, os peixes e o segredo

Os dias continuaram passando lentamente, e a estiagem parecia ter perdido a conta do tempo. A terra já não exalava sequer o cheiro da poeira; respirava apenas um silêncio ressequido que se espalhava pelas lavouras, pelos capões de mato e pelas margens do pequeno riacho. As folhas das araucárias permaneciam imóveis durante horas inteiras, como se até o vento tivesse desistido de atravessar aqueles campos. Os colonos olhavam o céu todas as manhãs e todas as tardes, mas encontravam apenas o mesmo azul duro e distante, incapaz de produzir uma única nuvem.

Henrique, entretanto, deixara de esperar a chuva com a ansiedade dos adultos. Depois da noite de lua cheia, alguma coisa mudara dentro dele. Continuava visitando o riacho quase diariamente, mas já não procurava peixes escondidos entre as pedras nem vestígios da misteriosa guardiã. Limitava-se a sentar sobre a antiga laje do remanso e a escutar.

Descobriu então que até o silêncio possui muitas vozes. Havia o silêncio das pedras aquecidas pelo sol; o das cigarras que cessavam o canto ao entardecer; o das raízes profundas trabalhando invisivelmente sob a terra; e havia outro, mais difícil de perceber, que parecia subir das entranhas do próprio riacho. Não era um som. Era antes uma presença, como se a água continuasse correndo em algum lugar inacessível aos olhos.

O menino jamais comentou isso com ninguém. Sabia, instintivamente, que certas experiências perdem a força quando são explicadas.

Numa tarde de fevereiro, porém, algo começou a mudar.

Primeiro apareceu um vento frio vindo do sul. Não era forte; apenas suficiente para fazer as folhas dos eucaliptos mostrarem o avesso prateado. Depois surgiram nuvens muito altas, quase transparentes, que pouco a pouco engrossaram até esconder o azul do céu. Pela primeira vez em muitos meses, o cheiro da terra pareceu despertar antes mesmo de receber a água.

Os mais velhos interromperam o trabalho na roça. Ninguém dizia palavra. Todos olhavam para o horizonte. Foi o avô Otto quem murmurou, quase sorrindo:

— Agora ela acordou.

Henrique compreendeu imediatamente de quem ele falava. Pouco depois do pôr do sol, o primeiro trovão atravessou o vale. Não foi um estampido violento. Soou grave e prolongado, como se alguma porta muito antiga tivesse acabado de se abrir nas montanhas. Um relâmpago desenhou por um instante as copas das araucárias e desapareceu atrás das serras. Veio outro. Depois outro. E, finalmente, a chuva.

No começo caiu mansa, quase tímida, formando pequenos círculos sobre a poeira dos caminhos. Em seguida tornou-se mais forte, lavando os telhados, os pomares, as cercas e os campos castigados pelo verão. A terra parecia beber com avidez cada gota, devolvendo ao ar aquele perfume inconfundível que faz lembrar infância, sementes e esperança.

Durante toda a noite choveu sem descanso. Os telhados ressoavam como tambores suaves. Os açudes começaram a encher. As calhas transbordaram. Lá pela madrugada, o velho riacho voltou a cantar.

Henrique levantou-se antes do amanhecer. Ainda caía uma garoa fina quando correu até a divisa dos Weber com os Dresch. O espetáculo que encontrou parecia impossível.

Onde, na véspera, havia apenas pedras secas, corria novamente um fio de água cristalina, deslizando entre as barrancas como se jamais tivesse interrompido sua viagem. A corrente ainda era estreita, mas já possuía a mesma música de outros tempos.

Então o menino viu. Primeiro um lampejo prateado. Depois outro. Logo dezenas. Os lambaris nadavam contra a corrente com a desenvoltura de sempre. Um mandi saiu lentamente debaixo de uma pedra. Mais adiante, um pequeno jundiá desapareceu entre as sombras do remanso recém-formado. Até um diminuto caranguejo caminhava de lado sobre o cascalho úmido, como se apenas retomasse uma rotina interrompida por alguns dias.

Henrique permaneceu imóvel. Nenhum peixe parecia cansado. Nenhum parecia ter sobrevivido a uma seca. Todos se comportavam como se o riacho jamais tivesse deixado de existir.

A lembrança da lenda voltou-lhe inteira. O pote de barro. O sono das águas. A guardiã. Mas não encontrou sinal algum de sua presença. Nenhuma pegada. Nenhum brilho. Nenhum murmúrio. Apenas o riacho. E isso bastava.

Naquela mesma manhã espalhou-se a notícia de que a chuva havia salvado as lavouras. Os colonos voltaram aos trabalhos com um entusiasmo que parecia renascer junto com o verde das pastagens. As crianças tornaram a brincar na água rasa, construindo pequenas barragens de pedras exatamente como haviam feito todos os verões.

A vida recomeçava. Como sempre. Passaram-se alguns anos. Henrique cresceu. Estudou nos Maristas em Joaçaba, depois numa faculdade de Florianópolis e, finalmente, tornou-se professor de Ciências Naturais. Aprendeu sobre aquíferos subterrâneos, lençóis freáticos, ovos resistentes de pequenos organismos aquáticos, peixes capazes de sobreviver em poças escondidas e inúmeros fenômenos que a biologia explicava com admirável precisão.

Quanto mais estudava, mais compreendia os mecanismos da natureza. E, curiosamente, menos sentia vontade de desfazer a antiga lenda.

Certa vez, durante uma palestra na universidade, um colega perguntou-lhe como explicava o reaparecimento dos peixes nos riachos temporários da infância. Henrique respondeu descrevendo processos ecológicos, migrações invisíveis, pequenas nascentes subterrâneas e adaptações desenvolvidas ao longo de milhares de anos.

Tudo era cientificamente correto. Mesmo assim, ao terminar a exposição, permaneceu com a estranha sensação de que faltava alguma coisa.

Anos depois, já homem feito, voltou à Linha Limeira para visitar o avô Otto, que se aproximava do fim da vida. Encontrou-o sentado na mesma varanda, olhando o riacho ao longe. Conversaram pouco. Os velhos raramente precisam de muitas palavras.

Quando o sol começou a desaparecer atrás das araucárias, Henrique resolveu fazer a pergunta que guardava havia décadas.

— Vô... naquela noite... eu realmente vi a Mãe das Vertentes?

Otto permaneceu longo tempo em silêncio. Depois sorriu. Não respondeu. Em vez disso, retirou lentamente do bolso do velho casaco uma pequena chave de ferro, escurecida pelo tempo.

— Vá até o sótão. Há uma arca que pertenceu ao teu bisavô.

Henrique subiu. Depois de procurar entre móveis antigos, encontrou um pesado baú de cedro. A fechadura abriu-se facilmente.

Dentro havia fotografias amareladas, ferramentas antigas, um rosário, algumas cartas escritas em alemão e um caderno de capa de couro, cujas páginas já se desfaziam nas bordas. Era o diário do trisavô Johann Weber, um dos primeiros colonos da Linha Limeira.

Henrique começou a folheá-lo. Entre anotações sobre plantações, geadas e nascimentos, encontrou um  a entrada datada de 17 de fevereiro de 1889. A letra era firme. Dizia apenas:

— Esta noite acompanhei meu pai até o riacho. Vi a Guardiã recolher os peixes antes da grande seca. Meu pai pediu que eu jamais contasse a ninguém, porque os homens têm o péssimo costume de destruir tudo aquilo que conseguem explicar. Um dia meu filho verá o mesmo. E assim será enquanto houver quem respeite as águas.

Henrique releu aquelas linhas diversas vezes. O texto terminava ali. Não havia mais nenhuma explicação. Nenhum desenho. Nenhuma descrição da mulher. Somente aquelas palavras.

Na última página do caderno, escritas provavelmente muitos anos depois por outra mão, havia apenas uma frase, sem assinatura:

— O segredo nunca foi para onde vão os peixes. O segredo é por que eles sempre resolvem voltar.

Henrique fechou lentamente o diário.

Quando desceu a escada, a cadeira da varanda estava vazia. O avô Otto havia partido em silêncio, exatamente enquanto a chuva começava a cair outra vez sobre a Linha Limeira.

Na manhã seguinte, durante o velório, Henrique caminhou sozinho até o riacho. As águas corriam limpas entre as pedras. Um cardume de lambaris faiscava ao sol recém-nascido. Então, pela primeira vez desde a infância, percebeu algo que jamais havia notado.

Sobre a grande pedra do antigo remanso, repousava um pequeno vaso de barro avermelhado, do tamanho de um pote de melado. Estava completamente vazio.

Henrique aproximou-se. Tocou-o com cuidado. O barro ainda estava morno. Ergueu os olhos para a mata. Não havia ninguém. Sorriu. Depois, deixou o vaso exatamente onde estava.

Alguns mistérios não existem para ser desvendados. Existem para continuar fazendo o mundo merecer ser contemplado.